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En basqueda de liberacion

Danielle Strickland”

En cuanto se graduaron en Derecho en 1975, mis futuros padres se mudaron a una ciudad
pintoresca cerca del Sendero de los Apalaches en el sureste de los Estados Unidos para
empezar sus carreras y una familia. En 1979 nacié mi hermana, Carolinal y el siguiente afio
llegué yo. A lo largo de nuestra infancia, el éxito académico de mi hermana, sus habilidades
artisticas y sus conocimientos de las modas del momento siempre rebasaban los mios. Tenia
muchos admiradores, pero nadie la estimaba tanto como yo.

En 1988 salimos del pais por primera vez en una vacacion familiar a Cancln, México.
Dos cosas me impactaron de este viaje. La primera fue la alberca gigante del hotel donde nos
hospedamos, con varios bares donde podiamos pedir bebidas mientras disfrutdbamos de la
vista al mar. Con una pifia colada en mano, pensaba que estaba en el paraiso més bello del
mundo. La otra parte del viaje que me conmovio fue el dia que mis padres rentaron un auto y
salimos de la zona turistica para conocer ‘el verdadero México’. Mientras pasabamos por una
calle de pequefias casas, mi papé sefialo la ausencia de cables de luz e intenté imaginar mi
vida sin una television, sin un refrigerador, o sin una lampara para leer antes de dormir. Lo
mas impresionante para mi fue cuando llegamos a una gasolinera para llenar el tanque antes
de regresar al hotel. Un nifio de mi edad, descalzo y sin playera, subio al auto para limpiar el
parabrisas con un pedazo de periodico y nos quedamos viendo a los ojos. Ese dia me di
cuenta de la pobreza y la desigualdad que existe en el mundo. Me quedé con un sinfin de
preguntas: ;Donde vivia ese nifio? ;Habia una television en su casa? ;Qué comia? ;lba a la
escuela? ¢ Tenia zapatos? ¢ Qué hacia con el dinero que ganaba?

Mi interés en el espafiol naci6 junto con mi inquietud por la desigualdad desde este
distante encuentro con un nifio trabajador en alguna zona rural del estado de Quintana Roo. A
partir del segundo afio de secundaria, tuve la oportunidad de estudiar el idioma formalmente.
En el bachillerato segui en las clases de espafiol con la Srta. Johnson, una maestra muy
dindmica y facil de entender por su acento surefio. “Hooolaaa claaaseee, ;,cOmMo estaaaan?”
nos preguntaba con una gran sonrisa al inicio de cada sesion, sus dientes inevitablemente
manchados con labial. Con ella saqué excelentes calificaciones y cuando surgié la
oportunidad de participar en un programa de intercambio con una escuela en Costa Rica, me
apunté sin dudar en mis habilidades linguisticas.

Esperaba el intercambio con ansias. Me imaginaba en una alberca tal como la del
hotel en Cancun rodeada por latinos guapos, sin saber que la escuela se ubicaba en un pueblo
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del interior de Costa Rica donde la mayoria de la poblacion se dedica a actividades agricolas.
Me toco hospedarme en un rancho a media hora del poblado y jamas vi una alberca. Peor aun
fue que los ticos (costarricenses) no hablaban tan claro y despacio como la Srta. Johnson. Me
daba pena admitir que no les entendia y generalmente respondia ‘;Ah si?’ o ‘Claro que si’ o
‘Esta bien’, con una sonrisa nerviosa, esperando que no se dieran cuenta de lo perdida que
estaba.

La casa de la familia Sanchez, donde me toc6 quedarme, solo tenia dos recamaras,
sala-comedor, cocina y un bafio, pero el jardin era muy amplio. Alli vivian un joven de mi
edad, Diego, sus padres y tres hermanas menores. Me dieron una cama en la segunda
recamara donde dormia la hija mas grande. Las dos mas pequefias pasaron a dormir con los
papés y Diego se quedo en la sala. Habia una radio y un teléfono, pero la luz se iba casi todas
las tardes. Nos bafiamos con agua fria que salia de una llave a la altura de mis rodillas y un
vaso de plastico. En mas de una ocasion el agua se acabo antes de quitarme el jabon, hasta
que aprendi que solo debia abrir la Ilave al momento de enjuagarme.

Lo mas parecido a la alberca de Cancun era un rio lleno de ganado. Mi vida social era
casi nula, pues no tenia contacto con mis comparieros de intercambio u otros estudiantes del
bachillerato fuera del horario escolar. Durante la primera semana, cuando no estaba en la
escuela, pasaba el tiempo en la cama, escuchando mi walkman y escribiendo en mi diario,
extrafiando a mi hermana y las comodidades de los Estados Unidos. Pronto me di cuenta de
gue no iba a poder salvar mis vacaciones de verano y regresar antes de la fecha programada;
tenia muy poco dinero y no pensaba generar el gasto de una llamada internacional para la
familia, pues, aunque no los entendia, eran muy amables. De esta forma, decidi aprovechar
las proximas semanas y mejorar mi espafiol, en preparacion para el dia que me encontraria en
aquella alberca tropical, rodeada de latinos guapos.

Con el tiempo, comencé a comunicarme mejor y ver mi entorno con otros ojos. Me
termind encantando la cercania de la familia, cbmo los primos se juntaban a jugar a las
escondidas y a atrapar luciérnagas por la noche, los paseos familiares en caballo por el
rancho, la satisfaccion con la sencillez de su vida, su felicidad. Admiraba cémo Diego nunca
se quejaba por tener que dormir en la sala o por tener que levantarse tan temprano para
ayudar a su padre con los animales antes de ir a la escuela; y admiraba a Sara, la hermana
mayor, por apoyar a su mama en la cocina todos los dias sin que se lo tuviera que pedir.

La experiencia cambi6 mis valores como adolescente y complejizé mi preocupacion
por la desigualdad humana. Me di cuenta de que el dinero no compra la felicidad, ni resuelve
todos los problemas, y hasta comencé a reconocer el dinero como la raiz de muchos
conflictos.

Dos afios después, fui a pasar un fin de semana con Carolina durante su primer
semestre como estudiante en la misma universidad donde mis padres habian estudiado. Mis
aspiraciones ya no se limitaban a tratar de seguirle el ritmo. Sin embargo, ella aun era mi
mejor amiga y todavia la admiraba mas que a cualquier otra persona. Nunca alcancé su
promedio de calificaciones en la escuela, ni sus habilidades artisticas o musicales en las
clases que tomamos juntas desde el kinder, pero a partir de mi experiencia en Costa Rica,
comencé a abrir mi propio camino con mis inquietudes e intereses en temas humanitarios.

En cuanto llegué, mi hermana me llevo corriendo a su clase de Introduccion a la
Psicologia, pero ya no habia lugar en el auditorio. Tuvimos que pasar a un salon adjunto
donde vimos el seminario dado por un asistente del profesor en una pantalla. Era la
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temporada de las camparias del llamado ‘sistema griego’? y parecia ser alin mas importante
para Carolina y sus amigas entrar a la ‘hermandad’ de su eleccidn que haber sido admitidas a
la universidad el afio anterior. Ella se esforz6 mucho para que la pasara bien ese fin de
semana. No obstante, volvi a casa con el mismo entusiasmo respecto a mi ingreso a la
universidad que el expresado por los frat boys cuando les habia pedido cerveza la noche
anterior.

Mis padres daban por hecho que yo iria a la misma universidad, pero no me podia
imaginar alli. Ademas, estaba cansada de ser ‘la hermanita de Carolina’. Al enterarse de mis
planes de dedicarme de lleno a mi profesion de mesera al graduarme de la prepa, mi maestra
de inglés comenzd a compartir conmigo informacion sobre algunas universidades de artes
liberales. Con su ayuda, encontré una escuela con aproximadamente 1,200 estudiantes
rodeada por campos de maiz a unas seis horas del hogar de mis padres. Me gust6 porque la
mayoria del alumnado era vegetariano, igual que yo, y porque la clase mas grande tenia 30
estudiantes, nada que ver con los seminarios introductorios de mi hermana. Sobre todo, lo
que me convencio fue el programa de la carrera de Estudios Internacionales y el requisito de
pasar por lo menos un semestre de intercambio en un pais ‘en desarrollo’.

En la universidad, comencé a formarme como hippie. Me tatué un Om en mi espalda,
compré tela para coser mi propia ropa, dirigi un grupo de meditacion zen y me uni a Amnistia
Internacional, Habitat para la Humanidad y otros grupos activistas para aportar mi granito de
arena a diversas luchas contra las injusticias y las desigualdades del mundo. A mediados de
mi segundo afio alli, asisti a la feria donde se exponian las ofertas de intercambios
académicos y encontré un programa que consistia en 20 horas a la semana de clases en la
universidad y 20 horas de trabajo voluntario con una ONG. Me inscribi por un semestre en la
Universidad Auténoma de Guadalajara (UAG) de México, y por otro en la Universidad San
Francisco (USF) de Quito, Ecuador.

A llegar a Guadalajara en agosto de 2000, volvi a toparme con la desigualdad, tal
como me habia pasado 12 afios antes al otro lado del pais. El primer modismo mexicano que
aprendi fue ‘fresa’ y lo usé constantemente para describir mis comparfieros de la alta sociedad
en la UAG. Aparte de los estudiantes de intercambio, no tenia ninguna amistad en la
universidad donde tomaba clases cada mafiana. Después de comer, iba en autobus al centro
de Guadalajara para hacer mi trabajo voluntario con una organizacion que apoyaba a nifios
trabajadores. En la Plaza Tapatia daba clases de alfabetizacién, brincaba la soga y jugaba
futbol con nifios parecidos al pequefio que habia limpiado el parabrisas del auto que rentamos
en Cancun. Hice buenas amistades con los educadores de la organizacion, asi como los
vendedores de la plaza y otros hippies de la zona.

El siguiente semestre tuve una experiencia parecida en Quito. Pero en lugar de
‘fresas’, la USF estaba llena de ‘plasticos’ (modismo ecuatoriano que remite a las cirugias
plasticas tan de moda entre la clase alta del pais). Nuevamente, me juntaba con puros
estudiantes extranjeros y luego con activistas de pueblos originarios, inscriptos en la
Universidad Catolica, donde las clases llevaban dos afios suspendidas debido a huelgas y
protestas por parte de los estudiantes y profesores. Gracias a estas amistades, comence a ver
al gobierno de los Estados Unidos con ojos criticos y cuestionar si realmente era el mejor pais
del mundo, como siempre me habian ensefiado. Dividi mis 20 horas semanales de trabajo
voluntario entre dos organizaciones, una casa hogar para los hijos de personas privadas de su

2 Las fraternities o ‘frats’ para hombres y las sororities para mujeres son organizaciones estudiantiles en las
universidades de los Estados Unidos de membresia selectiva con nombres de dos o tres letras del alfabeto
griego. Se dedican a diversas actividades filantrépicas, culturales y académicas, pero las mas populares también
dominan la vida social del campus, principalmente mediante la organizacién de fiestas con alcohol gratis.
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libertad (PPL) y un proyecto de trabajo de calle donde ibamos a dar clases a los nifios de
varias familias recolectoras de basura en asentamientos irregulares alrededor de la ciudad. El
recordatorio diario de la extrema desigualdad, pasando la mafiana con ‘plasticos’ y la tarde
con ‘pepenadores’ me inquietod aln mas.

Después del afio en Latinoamérica, regresé a los campos de milpa del medio oeste de
los Estados Unidos convencida que mi llamada para esta vida era ser educadora de calle. Veia
la universidad como una burbuja comoda, llena de gente inteligente, pero demasiada lejana
de los ‘problemas reales’ del mundo. Ya no me satisfacia escribir cartas para los presos
politicos en la lista de Amnistia Internacional. Queria estar en las primeras filas de los
movimientos contrahegemanicos de Latinoamérica.

Durante mis ultimos dos semestres, hice lo posible para no perder contacto con lo que
me habia conmovido tanto el afio anterior. En lugar de la clase de literatura espafiola
avanzada, realicé un estudio independiente con una organizacion en Columbus, Ohio que
apoya a personas migrantes y refugiadas. Ayudé en la procuracion de fondos con la redaccion
de proyectos, pero lo que mas me gusto fue apoyar a la trabajadora social a cargo de los casos
de Latinoamérica. Conoci historias llenas de injusticias hacia los migrantes y sus familias y
segui desarrollando mi critica hacia el gobierno y la cultura estadounidense. Me hice amiga
de Alma, una salvadorefia de mi edad que habia huido de su pais tras el asesinato de su
esposo por miembros de la Mara Salvatrucha. En el camino fue violada por otros Maras.
Quedd infectada de VIH y embarazada con gemelas, quienes ya tenian un afio de edad
cuando las conoci. A pesar de que Alma habia entrado al pais legalmente, estaba en riesgo de
ser deportada porque, segun el gobierno de los Estados Unidos, El Salvador ya era lo
suficientemente estable como para que regresaran todos los refugiados.

Al mismo tiempo, en preparacion para mi futura profesion, me dediqué a escribir una
tesis sobre proyectos de educacion con nifios ‘en’ y ‘de’ las calles en Latinoamérica. Entre
mas me apasionaba por las pedagogias criticas ‘del sur’, mas alejada me sentia de mi
hermana y del resto de mi familia. Desde mi vision del mundo —un tanto simplista y binaria—
ellos entraban en la categoria de ‘capitalistas privilegiados del norte’. Carolina me visito
varias veces en la universidad y hasta pasé una semana conmigo en Guadalajara, pero ya no
éramos tan cercanas. Compartiamos la misma indignacion por la desigualdad social, pero el
principal interés de mi hermana era la fiesta, la cual dominaba nuestro tiempo juntas. Yo
especulaba que quiza Carolina queria refugiarse en el alcohol y las drogas para escapar de las
presiones por siempre ser ‘la mejor’, pero la creciente distancia entre nosotras no me permitio
ver la gravedad del problema.

Al terminar la licenciatura, acepté un puesto pagado en la ONG de Columbus para
juntar un poco de dinero y volver al sur. EI 12 de septiembre de 2002, con una mochila de
campismo, abordé un avidn a Guadalajara. El distanciamiento geogréfico facilitaba mi
negacion del problema de mi hermana 'y como habia empezado a destruir nuestra familia.
Como educadora de calle, estaba ayudando a gente realmente necesitada, me decia, ni porqué
invertir tiempo en mi propia familia, rodeada de comodidades y recursos en el pais mas rico
del mundo. Con esta mentalidad pasé la década siguiente, construyendo una bella vida en la
‘Perla Tapatia’, cada vez mas alejada de mis raices y mi familia.

En febrero de 2013 fui con mi pareja, Pablo, y otros amigos a acampar a las montafas
al sur de la ciudad. El pretexto del viaje fue para celebrar el trabajo que yo iba a empezar
como académica en una universidad federal la siguiente semana. Seria mi primer empleo en
educacion superior, seis meses después de haberme titulado como doctora en ciencias
sociales.
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Después de 48 horas de cotorreo, temazcales, fogatas, pajaretes y caminatas en la
naturaleza, volvimos a casa el domingo en la noche. Prendi mi laptop y encontré una serie de
Ilamadas perdidas de mis padres en Skype. Pablo habia subido a la recamara para ver la tele
cuando les devolvi la llamada. Las primeras palabras de la boca de mi mama fueron, “;Estas
sola? ¢Hay alguien alli contigo?” “Esta Pablo arriba, ¢por qué?” “Esta muerta tu hermana,”
interpuso mi papa. No recuerdo el resto de la llamada, solo recuerdo estar en shock y que subi
a que Pablo me abrazara mientras lloraba desconsoladamente.

Desde su entrada a la universidad, Carolina consumia mas y més alcohol y drogas. Tal
vez ése era su escape. Tal vez lo académico era tan facil para ella que se consumia en el
aburrimiento, o tal vez simplemente buscaba sentirse como los demas jovenes y olvidar las
etiquetas asociadas con sus habilidades sobresalientes. Las reuniones familiares, sofocadas
por la negacion de la severidad del problema y la falsa esperanza de hacer memorias felices,
se redujeron a una vez al afio. La ultima vez que intenté hablar con Carolina sobre sus
adicciones fue después de la cena navidefia del 2003 y me dej6 con un ojo morado. Las pocas
ocasiones que traté de abrir el tema con mis padres me respondieron con algun comentario
sobre la rivalidad entre hermanas y senti de nuevo el agujon de inferioridad que me picé a lo
largo de mi infancia. Odiaba las visitas familiares.

Hablaba poco con mi hermana desde que me habia golpeado, aunque frecuentemente
ella buscaba comunicarse conmigo. Yo decia que estaba aplicando tough love (amor ‘duro’) y
que mis padres debian hacer lo mismo; pero quiza fue el resentimiento, mas que el amor, lo
que obstruyo los altimos afios de nuestra relacion. Lo que si sé, es que la juzgaba y también
juzgaba a mis padres. La distancia geografica me permitia enterrar el resentimiento hacia
ellos por negar el problema de adiccion junto con la sensacion de inferioridad que me habia
acompafado desde siempre. No tenia que pensar en ellos més que los domingos cuando
recibia su Ilamada semanal. Con la muerte de mi hermana, sin embargo, resurgio el dolor con
una erupcion de emociones que no podia ubicar ni controlar.

En la madrugada del dia anterior a que yo saliera de campamento a celebrar mi nuevo
trabajo, en un callejon de una de las ciudades mas violentas de los Estados Unidos, balearon y
luego quemaron los cuerpos de mi hermana y su exnovio. Mientras ayudaba a mis padres a
limpiar la casa de Carolina la siguiente semana, crecié mi rencor hacia mi madre cada vez
que venia la policia para platicar sobre el caso y ella pedia que yo saliera para no escuchar la
conversacion. ;Pensaba que no sabia en qué andaba mi hermana? ;O tenia miedo de que le
iba a decir ‘te lo dije’?

Nuevamente, guardaba el dolor y el resentimiento, mientras contaba los dias para
volver ‘a casa’. También estaba enojada conmigo misma. Habia perdido la oportunidad de
sanar mi relacion con Carolina en persona. Me llené de remordimiento, tristeza e impotencia,
mientras buscaba culpar a alguien mas. Lo mas facil era amontonar todo el dolor y asociarlo
con la precaria relacion familiar que permanecia.

La manera en que fui excluida de la investigacion policiaca, junto con la distancia,
fomentaron un aislamiento que facilito el entierro de mis emociones. Ocho meses después de
su muerte, me embaracé por primera vez y mi vida se llené con distracciones. Tardaria casi
cinco afos mas, hasta que conociera la autoetnografia, para comenzar a reconocer ese dolor y
poder pensar a través de él.

* * *

Tres afios antes de la muerte de mi hermana, Juan Carlos, un participante en mi investigacion
doctoral con jévenes callejeros de la Ciudad de México (CDMX), me llevo a conocer el
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mundo penitenciario mexicano. El 11 de febrero de 2010, él fue detenido en la zona de
Garibaldi por robo agravado. Estuve casi dos meses pidiendo ayuda a los educadores de calle
que iban a las prisiones de la CDMX para poder visitarlo en el Reclusorio Preventivo Varonil
Norte (RPVN). Finalmente me desesperé y me presenté sola. Sesenta pesos de ‘mordidas’ me
abrieron las puertas al RPVN ese dia. Gracias a las historias que me cont6 Juan Carlos
durante mi primera visita con él tras las rejas, supe que queria profundizar mi investigacion
en los reclusorios como parte del ‘circuito de desplazamiento callejero’, es decir, como uno
de los espacios que muchos jovenes frecuentan a lo largo de su trayectoria callejera.

Volvi unos dias después y mencioné el nombre del custodio que me habia ayudado a
entrar la primera vez, ajena al hecho que se llamaba igual que el director general del RPVN.
De pronto me encontré bajo miradas suspicaces en las oficinas administrativas del penal. Sin
saber qué decir, mencioné mi amistad con la Dra. Elena Azaola. En realidad, ella solo habia
comentado mis avances de tesis e intercambiado un par de correos conmigo, pero al escuchar
el nombre de una de las académicas mas reconocidas por sus investigaciones en el sistema
penitenciario mexicano el director sonrié y me ofreci6 un café. Expliqué un poco sobre mi
investigacion con las poblaciones callejeras y aproveché la oportunidad, y mi “privilegio’
como académica extranjera, para preguntar si podia dar una clase para prisioneros con
trayectorias de calle como parte de mi investigacion. De inmediato, el director mando llamar
al coordinador de la escuela. “Ayudale a la maestra con lo que necesite para su clase y su
estudio,” le dijo.

Disefié un curso llamado Identidad Callejera en el que buscaba analizar las historias
de vida de mis estudiantes a traves de la teoria de la resiliencia. Consegui permiso para entrar
con una grabadora, y después de cada sesion invitaba a un alumno diferente a comer y
contarme su historia en una sesion de ‘testimonios y tortas’. Casi todos referian al reclusorio
como la ‘universidad del crimen’ y con cada entrevista me quedé mas asombrada por la
abundancia de corrupcion, violencia y drogas en el sistema de ‘reinsercion social’.?

Al mismo tiempo, me encantaba el interés y el compromiso de los alumnos. La
limitada oferta educativa en el reclusorio les hacia especialmente agradecidos por la
oportunidad de estudiar, y el nivel de participacién de todo el grupo era excelente por el
hecho de que no habia celulares, laptops u otros distractores en el aula. Al terminar el curso,
me quedé con ganas de seguir trabajando en el sistema penitenciario, aunque sabia que mi
camino apuntaba mas hacia la torre de marfil universitaria que al panoptico de la universidad
del crimen.

Poco después de doctorarme, en septiembre de 2012, asisti al Annual Global
Gathering de la Fundacion Fetzer* en Asis, Italia, para presentar el documental Cuando la
casa es la calle, que se grabd con la novia de Juan Carlos y otros jovenes que participaron en
mi investigacion en la CDMX. A lo largo de una semana, 250 activistas y lideres de alrededor
del planeta compartieron sus proyectos dialogando sobre como promover el amor, la
compasion y el perdén en el mundo. Fue alli donde conoci a Lori Pompa, fundadora y

3 Algunas de sus historias se incluyen en el libro Las interfaces callejeras: Logros, desafios y oportunidades
para las organizaciones de la sociedad civil (Strickland, 2015).

4 The Fetzer Institute invierte millones de ddlares cada afio en proyectos alrededor del planeta con la mision de
ayudar a construir los cimientos espirituales para un mundo mas pacifico.
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directora del Inside-Out International Prison Exchange Program.® Cuando Lori me platicé de
Inside-Out, me parecio la oportunidad perfecta para integrar mis ganas de seguir trabajando
en carcel con la carrera que esperaba iniciar como académica. “Solo déjame conseguir un
trabajo como profesora y te busco...”

* * *

Durante las dos semanas que estuve ayudando a mis padres a desocupar la casa de Carolina,
resurgieron las mismas emociones de las que habia intentado deshacerme mudandome a
Guadalajara una década antes, ahora con un dolor intensificado por la pérdida de mi hermana.
Volvi a la ‘Perla Tapatia’, ansiosa por ‘superarlo’ y agradecida de que me hubieran guardado
la vacante en la universidad. Al final de mi primer mes alli, presenté una propuesta para
implementar Inside-Out como un curso optativo de licenciatura. El director de la universidad
y la encargada del reclusorio femenil estatal estaban tan entusiasmados con la propuesta que
pidieron que empezara a la mayor brevedad posible. El siguiente semestre, Inside-Out me
becd para certificarme como profesora del programa e implementarlo por primera vez en
Latinoamérica.

Después de facilitar tres cursos en el Femenil, me invitaron a llevar el programa a otro
centro recién abierto en el mismo complejo penitenciario. Inaugurado en febrero de 2013 con
una inversion inicial de 1,700 millones de pesos, el Reclusorio Metropolitano sigue siendo el
méas moderno y mas costoso del estado de Jalisco. Se construyé con el propdésito de disminuir
la sobrepoblacién de las otras prisiones estatales y separar a la poblacién vinculada con el
crimen organizado del resto de los presos (Jiménez y Strickland, 2018).

Segun el Director de Prevencién y Reinsercion Social del Estado de Jalisco, la poblacién
del Reclusorio Metropolitano en 2019 se conformaba por miembros de al menos 14 grupos
diferentes del crimen organizado. Ademas, es el Unico centro penitenciario en el estado
acreditado por la American Correctional Association (ACA), con al cumplimiento de 137
normas internacionales. Sospecho que fue por su interés en lograr esta acreditacion que me
pidieron implementar Inside-Out alli. Al aceptar la invitacion, nuevamente estaba sacando
provecho del privilegio de mis raices.

Siendo que la gran mayoria de estudiantes de la licenciatura donde daba clases eran
mujeres, en los cursos del Femenil se logré un fuerte sentido de sororidad. Las lagrimas y
risas fluyeron en un espacio seguro que construimos en colectivo, al comprendernos como
madres, parejas, victimas de acoso sexual y guerreras contra el patriarcado. Entonces, ¢por
qué decidi dejarlas para trabajar con hombres acusados de violaciones, homicidios y
secuestros? Sin duda, tenia curiosidad por conocer este nuevo centro de alta seguridad, pero
mi decisién también tenia que ver con la pérdida de mi hermana.

* k% %

Desde la muerte de Carolina, me habia apasionado por el tema de la justicia
restaurativa y sofiaba, literalmente, con la oportunidad de conocer a la persona que la habia
quitado la vida. En vez de enfrentar el resentimiento hacia mis padres, esperaba ‘superar’ el
dolor que cargaba perdonando al ‘asesino’. Es decir, sabia que mi proceso de sanacion

> Inside-Out es un modelo de educacion superior que busca promover el pensamiento critico y reducir barreras
de exclusion social. El programa combina la educacién formal con una experiencia de intercambio socio-
pedagogico entre estudiantes universitarios y personas privadas de su libertad, quienes conviven como
compafieros de aula y estudio dentro de un centro penitenciario. Para mas informacion sobre Inside-Out,
consultar: http://www.insideoutcenter.org/espanol-inicio.html.
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requeria perdonar a alguien y aln no estaba lista para perdonar a mis padres. Aunque no lo
reconoci al momento de aceptar la invitacion de mudarme del Femenil al Metropolitano,
buscaba desplazar ese mismo perdon que no podia otorgar a mis padres hacia una persona
que habia quitado la vida a la hermana de alguien maés.

Ese interés crecid en la capacitacion para profesores de Inside-Out, donde conoci a
Kempis Songster (Ghani), un instructor de yoga, vegano, privado de su libertad en la prision
de Graterford, cerca de Filadelfia. Su historia me recordo6 a Juan Carlos. A los 15 afios, junto
con otro menor de edad, Ghani fue sentenciado a una condena perpetua por haber matado a
Anjo Price, de 17 afios, en una disputa dentro de una casa de crack fortificada, controlada por
la banda de narcotraficantes que empleaba a los tres jovenes.

Décadas después, con la oportunidad de reducir su condena perpetua a una sentencia
de 30 afos, el padre y la hermana de Anjo volaron de Texas a Filadelfia para el juicio. "Lo
siento mucho," dijo Ghani. "Estoy profundamente arrepentido por las cosas que he hecho. Lo
altimo que quiero es que Anjo Pryce sea olvidado”. "Le creo, sefior,” Toshira Pryce, la
hermana de Anjo, respondid en voz baja, mientras Ghani se disculpaba una y otra vez por lo
que habia hecho, rogandoles alguna forma de hacer las paces, describiendo cémo habia
imaginado, durante mucho tiempo, esta oportunidad de hablar con el padre de Anjo
(Rosenberg, 2017).

Yo sofiaba con conocer la violencia detras de la violencia infligida a mi hermana.
Seguramente escuchar otra historia como la de Ghani o la de Juan Carlos me permitiria
comprender el crimen y, asi, poder perdonar a la persona que lo cometid. Sin embargo, medio
afio después del asesinato, el comandante a cargo del caso llam6 a mi madre para decirle que
alguien habia matado a los dos sospechosos primarios, unos hermanos de veintitantos afios.
En 2013, la ciudad donde fue asesinada Carolina era una de las cuatro ciudades
estadounidenses con mas homicidios, lo que explica, en parte, la presion para cerrar el caso.
Una amiga de mi hermana me contactd por Facebook para decirme que estos hermanos no la
habian matado, que ella sabia quién habia sido y ya les habia dicho a mis padres y a la
policia. Nada cambi6. Sin consultarme, mis padres concedieron a concluir la investigacion.

El fuego de rencor se encendid una vez mas al pensar que no tendria la misma
oportunidad que tuvo Toshira Pryce. Ademas, tenia otra justificacion para distanciarme de
mis padres, pues nuevamente me habian excluido del caso. Ahora me doy cuenta de que
nunca pensé en su duelo por perder a su hijay menos en cémo yo contribui a su dolor al
excluirlos mas y méas de mi vida.

* k% %

Imparti la primera clase de Inside-Out en el Metropolitano en la primavera de 2017 y me
quedé fascinada por la transformacién que vivi —como docente, como ciudadana en una
sociedad dominada por la inseguridad y la impunidad, como alguien que habia perdido a su
hermana en un asesinato brutal— al convivir con un grupo de hombres acusados de crimenes
graves. Ademas, noté una transformacion que no esperaba ver en los estudiantes internos, que
a su vez me hizo reconocer los estereotipos que yo cargaba en torno a las personas afiliadas
con el crimen organizado. No lloramos juntos, como solia pasar en los cursos del Femenil,
pero como un estudiante interno resumio al final del semestre, se logro “mover el escombro”.
Considerando las masculinidades asociadas a la cultura del crimen organizado y al narco
(Gutiérrez, 2019) para mi, como profesora, la respuesta fue igual de satisfactoria que la
efusion de emociones entre las mujeres del Femenil.
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Fue al final de mi segundo semestre en el Metropolitano, en la ceremonia de clausura
del Diplomado en Crimen, Justicia e Inclusion Social, que los alumnos presentaron la
propuesta para crear una revista penitenciaria.® A unos dias del cambio de administracion
estatal, con algunos medios de comunicacion en el evento, la solicitud fue aprobada por la
entonces llamada Fiscalia de Reinsercion Social de Jalisco.” Aproveché la autorizacion para
responder al interés de varios estudiantes de este grupo, asi como de las generaciones
anteriores, de seguir con el programa. Con 15 de ellos, en enero de 2018, arranco el
‘Seminario permanente de narrativas’.

Buscamos continuar con el espacio de encuentro entre ‘los de adentro’ y ‘los de
afuera’ para analizar temas relacionados con las violencias y el crimen organizado. Ademas,
procuramos alzar las voces de adentro mediante las voces de los estudiantes externos y
profesores invitados al seminario, y con la publicacion de narrativas en la nueva revista
penitenciaria Rompemuros que busca ‘humanizar’ el imaginario en torno al crimen
organizado.

Tal como habia sofiado hacer con la persona que mat6é a mi hermana, he tenido la
oportunidad de conocer las violencias tras los crimenes por las cuales estos hombres estan
encarcelados. Sus historias y sus comentarios me han ayudado a responder a las preguntas
que habia preparado para la experiencia de justicia restaurativa que nunca tuve: ;Qué tipos de
violencia experimentaron como nifios? ;Como llegaron a asesinar? Si pudieran cambiar sus
historias, ¢qué harian diferente? De esta manera, dejé de querer confrontar al sujeto que quitd
la vida a mi hermana.

En mis primeras semanas dando clase en el Metropolitano, reconoci cierta bondad en
cada miembro del grupo. A pesar de vivir de lados opuestos de la muralla de la prisién, yo
con la etiqueta de ‘victima’ y ellos con la de ‘sicario’, comencé a identificar semejanzas en
nuestras trayectorias. Senti empatia e indignacion al escuchar las historias de detencion e
ingreso al reclusorio que, para casi todos, iniciaron como lo relata Eduardo®:

El tercer dia [después de que me detuvieron], llegué a un lugar llamado Arraigo,
que no era otra cosa que una casa tipo Infonavit donde habitaban alrededor de 50
personas...Desde alli empecé a vivir en un encierro corporal, porque debido a mi
estado emocional no tenia dimension de lo que estaba pasando...en dos o tres
ocasiones, tuve la sensacion de una especie de claustrofobia...en ese lugar estuve
28 dias, entre interrogatorios, rosarios y musica los fines de semana, ya que
enfrente esta un lugar que se llama La Penca, donde hubo fiesta a partir del
viernes. Todo el tiempo fue terror, por el motivo de que a diario llegaban las
diferentes agencias para “interrogatorios” y todos queriéndonos esconder uno
tras de otro en un cuarto cuadrado de 3x3mts.

A pesar de la tortura, para algunas personas, como Ricardo, la esperanza de salir pronto dura
un poco mas:

Llego el primer dia de mi visita y entré mi esposa con mis dos hijos y todavia
todo parecia normal, atin no era mucho tiempo, mis hijos en la escuela, mi esposa

% Hay un reportaje de la ceremonia disponible en
https://www.youtube.com/results?search_guery=diplomado+rompe-+estigmas+metropolitano.

" Al inicio de 2019, hubo una reorganizacion del sistema de seguridad del estado de Jalisco y los centros
penitenciarios quedaron a cargo de la Direccion de Prevencién y Reinsercion Social como parte de la Secretaria
de Seguridad.

8 Las citas referenciadas con un solo nombre de aqui en adelante son de estudiantes del seminario de narrativas
en el Reclusorio Metropolitano. En estos casos, son sus hombres reales y generalmente vienen de sus narrativas
publicadas en Rompemuros, disponibles en www.rompemuros.mx.
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con nuestro negocio de tintoreria y planchaduria, todo era normal y con tres
abogados peleando mi caso, todo estaba tranquilo. Asi paso alrededor de seis
meses, cuando de repente, comienzo desesperadamente a pelear con mis
abogados que habian prometido conseguir mi libertad pronta por la cantidad de
$400 mil pesos, ya que mi esposa habia dado la mitad $200 mil y la otra mitad
seria al salir del penal, entonces los abogados lograron conseguir una sentencia
de 12 afios cuando mi sentencia era de 20 afios, por homicidio.

Regresd un poco la calma a mi vida y los abogados decian que en tan solo 4 0 6
meses mas quedaria libre. Cuando firmé mi sentencia de 12 afios, mi abogado
dijo que necesitaba 100 mil més para gastos y honorarios y decidi darselos...
pero a los dias me llevaron al juzgado y me dijeron que el ministerio publico
habia apelado mi reduccion de pena. Cuando me regresé a mi celda, tomé una
tarjeta de teléfono y llamé a mis abogados y no me contestaban, le marqué a mi
esposa y le dije lo que me habia pasado y en varios dias el abogado seguia sin
contestar, lo buscamos en su despacho y en otros lugares en donde podria estar y
no lo encontramos. Pasd un mes y nada, me volvia loco y no sabia qué hacer, me
asesoraba con otros abogados y me cobraban de nuevo, unos 300 mil y otros 400
0 500 mil por mi caso, y yo no sabia qué hacer, ya no tenia esa cantidad en mis
manos...comenzamos a buscar ayuda con mis hermanos y otros amigos que
tenian conocidos trabajando en el gobierno.

La imposibilidad de estar cerca de nuestras familias, sea por la muerte, por no perdonar o por
estar encarcelados, genera el mismo dolor en nosotros. A pesar de que Ricardo y sus
compafieros quieren estar con sus familias mientras yo sigo rehuyendo de la mia, el
reconocimiento de nuestros errores, y el dolor que genera, de alguna forma nos une.
Compartimos la culpa, con rasgos particulares para cada quien. En mi caso, han pasado casi
20 anos desde que dejé a mi familia bajo el pretexto de luchar contra la desigualdad y ayudar
a ‘los pobres’. Sentir empatia y amor por los nifios en situacion de calle y los adultos con
condenas que les llevaran de la prision al cementerio es mucho mas facil que abrirme a los
sentimientos de culpa y rencor hacia mi propia familia.

En 2019, conoci la teoria de aprendizaje transformativo, la cual explica con claridad
lo que hemos experimentado en este grupo. Segin McWhinney y Markos, iniciar la
transformacion implica "...tirar la historia de vida de uno para que su equipaje no bloquee la
autoconsciencia ni inhiba la conversacién con otros. La desnudez resultante permite a todos
unirse para crear una comunidad de buscadores™ (2003, p. 26). En el Metropolitano, solo soy
‘Dani’. Junto con los apellidos y nuestros celulares, dejamos los titulos profesionales, los
numeros de los prisioneros y otras etiquetas fuera del salén de clases.

Tres afios después de mi llegada al Metropolitano, la mayoria de las sesiones se
dedican a la construccion de una vision solidaria, sin tanto debate. No obstante, en ocasiones
todavia me siento externa al colectivo que hemos creado. Aln hay temas que me recuerdan
de las grandes diferencias en nuestras historias de formacion y aprendizajes. Por ejemplo, al
leer Narcoperiodismo de Javier Valdez (2016) me sorprendié como varios alumnos
argumentaron que los periodistas asesinados “buscaron la muerte”. “Bien sabian que estaban
metiéndose en asuntos privados,” dijo uno. “Hay unos que se dejan comprar por otro cartel o
el propio gobierno y comienzan a publicar puras notas en contra de la banda. ;Qué esperan?”,
agrego otro. Con la creciente empatia del grupo, habia dejado de relacionar la desvaloracion
de la vida humana con estos compafieros. En un grupo tan unido, ;como podria haber una
brecha tan ancha entre nuestras opiniones sobre algo tan relevante?
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En otra ocasion leimos un texto de Elizabeth Prado (2018) sobre migrantes
centroamericanos y hablamos de como las teorias de la violencia en relacién al crimen
organizado en México se complejizan con las masacres de los migrantes. Abro la discusion
diciendo, “Nuestro gobernador intenta minimizar las debilidades de los sistemas de seguridad
y justicia diciendo que son ‘delincuentes matandose entre si’, pero ni como aplicar este
argumento cuando asesinan a docenas de personas que simplemente iban de paso hacia los
Estados Unidos...” “No crees que todos van por el sueio americano, son cabrones,” responde
un compafiero. “Son los mas traidores, no puedes confiar en ellos,” dice otro.

Al escucharlos, recuerdo el asesinato de mi hermana e intento no perder el sentido de
empatia que he construido con el grupo. Me pregunto cémo el valor que cada quien da a la
vida se relaciona con su espiritualidad y sus creencias sobre qué pasa cuando se muere. Mi
hermana tenia una licenciatura en estudios en religién y no temia a la muerte. Unas semanas
después de su asesinato, sofié con ella 'y me dijo que era su momento de irse y que estaba
mejor ‘trabajando desde el otro lado’. Al creer esto me es més facil convivir con personas que
han matado a otras, aunque no muestren el mismo remordimiento que Ghani.

Mi esfuerzo para entender estos comentarios que tanto me perturban, me ha llevado a
profundizar mi indagacion sobre como las diversas violencias fisicas, estructurales y
simbolicas fomentan la inseguridad y los miles de asesinatos que ocurren cada mes.® Ademas,
me ha llevado a salir de la zona de confort que comparto con estimados colegas abolicionistas
y reconocer la responsabilidad individual en muchos crimenes, asi como la poca probabilidad
de que mis estudiantes del Metropolitano dejen de trabajar para el cartel cuando salgan de la
prision.

Sin embargo, al juzgar los actos violentos, no puedo negar mi posicion de ‘privilegio
pacifico’, con amistades y relaciones familiares que gozan de amor, comprension y
compasion. ¢Cémo sera ser educado a golpes? ¢Como sera vivir en un hogar con armas de
fuego? ¢ Como es posible que hombres criados asi sientan mas amor para sus padres que yo?
¢Por qué me es mas facil perdonar un asesinato que genera infinito dolor en innumerables
personas que perdonar a mis padres por lastimarme sin querer?

Aunque los comentarios sobre los reporteros y los migrantes no lograron
convencerme de la justificacion de ningin homicidio, me llevaron a reconocer la tendencia
que aun surge en mi a pensar a los pobres del sur como ‘victimas’, romantizando las
resistencias de los grupos marginados, y a juzgar a los ‘ricos del norte’ (como mis propios
padres) como culpables por la desigualdad y las injusticias del mundo. Siento una conexion
con las palabras de Jorge: “He cultivado de forma més profunda una tolerancia que me libera
en un alto porcentaje del prejuicio. Esta experiencia fue de gran valor motivacional y me
Ilend de energia para continuar adelante en esta travesia porque ahora sé que no todo es
oscuro.” Segun Mackay y Tymon (2013), la practica de cuestionar nuestras suposiciones
fomenta el aprendizaje de nivel méas profundo. Convivir con este grupo me permite reconocer
mis prejuicios y suposiciones continuamente, dandome acceso a nuevos horizontes para
seguir creciendo.

Comparto el sentimiento que Fernando describe al embarcar en este viaje:

Iniciando el proyecto...rapido me puse optimista haciendo posible que, junto con
mis compafieros de reclusién y ese gran equipo de jévenes de instituciones
educativas, con mentes e ideas frescas...juntos descubrimos el método que invita

% Fue justamente ése el tema de mi investigacion posdoctoral (Strickland, 2019).
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a llegar mas lejos, descubrimos algo de bueno ahi dentro de nosotros, una Nueva
Vision de ver la vida, con habilidades que estaban dormidas...eso da vida.

Los que conformamos el grupo, seguimos apasionados con la constante construccion de esta
Nueva Vision y la transformacion personal que viene con ella. Y, finalmente, comparto el
sentimiento de Pedro cuando dice que recuperd “una parte de lo humano que habia perdido.”

Nos encontramos en un proceso de analisis continuo de cuestiones internas y externas
que nos afectan, como individuos y en colectivo. Es desde una perspectiva sentipensante que
nos abrimos a la transformacidn, escuchando los comentarios que vienen del otro lado de la
muralla, de personas con trayectorias y etiquetas tan distintas a las nuestras que nos sorprende
coincidir emocionalmente con ellas. Estas sincronicidades nos unen y, de alguna forma,
contribuyen a la reconstruccion del tejido social, eliminando las etiquetas de ‘victima’ y
‘victimario’. ,COmo es posible sentir tanta empatia con estos hombres mientras tengo tanto
temor a llegar mas alla de una conversacion superficial con mis propios padres? ¢Qué otras
violencias son invisibles para mi?

Siete afios después del asesinato de Carolina, las sesiones de convivencia semanal en
el Metropolitano me han llevado a cierto nivel de paz interior. Pienso en el hombre que quito
la vida de mi hermana no como un ‘asesino’, sino como un ser humano con una historia.
¢Como fue su infancia? ;Como era su familia, su barrio? ;Qué creencias espirituales tendra?
¢Qué paso en su vida que le llevo a poder matar a mi hermana? No tendré respuestas a estas
preguntas. Tampoco seé si la historia de vida detras del asesinato de mi hermana es similar a
las que se publican en Rompemuros, pero si sé que hay otras violencias detras de la violencia.

Cuando aparece mi hermana en mis suefios ahora me despierto con una sonrisa. A
veces siento que me acompafia, que realmente esta ‘trabajando del otro lado’ y que, de alguna
forma, somos un equipo, luchando contra los estigmas, el racismo y los prejuicios. Ella era
asi: el color de piel, el nivel educativo, las capacidades fisicas 0 mentales, nada de eso le
importaba a Carolina. Era ‘amiga de todos’, que es el significado del nombre de mi primera
hija, Dakota.
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